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Tiểu luận của tác giả trẻ Lê Thị Ngọc Trâm ở Quảng Nam

  

Lê Thị Ngọc Trâm sinh ngày 14.02.1995, hiện là giáo viên ngữ văn Trường THPT chuyên
Lê Thánh Tông, thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam đã có bài đăng trên báo chí. Dưới đây
là tiểu luận của Lê Thị Ngọc Trâm viết về truyện ngắn của Tăng Văn Chung, cũng là một
cây bút trẻ vùng đất Quảng Nam hiện là giáo viên ngữ văn Trường THPT Nguyễn Duy
Hiệu, thị xã Điện Bàn.

  

  

Tác giả trẻ Lê Thị Ngọc Trâm
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Truy vấn hiện sinh trong truyện ngắn của Tăng Văn Chung

  

 “mưu sinh thật nhọc nhằn, đừng quá ước lệ, đừng quá vô tình”

  

 Trên con đường mưu sinh nhọc nhằn, cây bút trẻ Tăng Văn Chung đã khai phá nội tâm mình
bằng cách sáng tác văn chương. Với Chuyện tình của mỗi người, Tự sự với người chưa quen, Có
ai đó không, Tan vỡ, Khuôn mặt tình yêu … thầy giáo tài
hoa xứ Quảng đang dần khẳng định bản sắc truyện ngắn của mình: một phong vị hiện sinh
qua giọng văn thấm đẫm chất thơ.

  

Cuộc truy tìm bản thể

  

Từ sự mơ hồ bản thể giữa nhân gian vô nghĩa…

  

Nhân gian trong truyện Tăng Văn Chung là cõi người vô cảm và sự thực dụng như một vệt dầu
loang. Như Vũ Trọng Phụng đã lập luận trong cuộc tranh luận gay gắt về vấn đề dâm hay
không dâm trong sáng tác của ông: “Xã hội này có vết thương, tôi phô nó ra để ngài biết mà
chạy chữa”.  Tăng Văn Chung chọn nhìn thẳng vào hiện thực khắc nghiệt và những hậu quả
của đời sống vật chất hóa, con người đang dần đánh mất văn hóa người, chỉ sống bằng bản
năng hoặc trở thành một loại máy móc.

  

Cõi người xù xì ấy chính là nguyên cớ hoặc là phông nền cho sự mơ hồ và những truy vấn hiện
sinh trong truyện ngắn Tăng Văn Chung. Nhân vật trung tâm trong truyện của tác giả thể hiện
niềm băn khoăn về tương lai, về một bản thể chưa rõ hình hài. Con người mơ hồ về lý tưởng
sống, không tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời: “đời anh chưa có miền xác định”, “làm gì cũng
không biết trước làm gì” (Khuôn mặt tình yêu); “Tôi cắn môi, thấy sự vô nghĩa đến tận cùng”, “tự
dưng tôi thấy đời vô nghĩa” ( Chuyện tình của mỗi
người ). Hay khi con
người trong mối quan hệ yêu đương thì hoặc tình yêu trở thành một chiếc bình rỗng hoặc trở
thành một câu hỏi lớn. Trong 
Chuyện tình của mỗi người, 
cô gái: “tôi không định hình được tình yêu”; trong 
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Tan vỡ:
Hồng hỏi Khanh: “có phải tụi mình yêu nhau không?”. Con người không hiểu cảm xúc của chính
mình và hoài nghi: 
Tình yêu là xác thịt hay là một loại nghĩa vụ?
Cô gái trong 
Có ai đó không
đã nhầm lẫn giữa tình yêu và dục vọng. “Thợ săn” hấp dẫn 
em 
bằng: hình thể, mùi mồ hôi trên áo, cái ôm…- yếu tố khơi gợi nhục cảm. Sự mơ hồ tình yêu bắt
nguồn từ sự xa lạ với chính bản thân mình: “tôi không hiểu nổi mình” (
Khuôn mặt tình yêu
). Mơ hồ bản thể là căn nguyên cho cuộc đời trống rỗng, nguy cơ con người bị hòa tan giữa
nhân quần.

  

… đến sự định hình bản sắc nhân vị giữa thế giới tha nhân

  

Hầu hết các truyện ngắn của Tăng Văn Chung đều miêu tả nhân vật ở hành trình mưu sinh trải
nghiệm nhưng hành trình ấy không có sự kiện bước ngoặt làm thay đổi số phận mà cốt để nhân
vật chiêm nghiệm, xúc cảm. Trong dòng tâm thức ấy, kỉ niệm luôn nồng hậu, hiện tại là mảnh
vỡ. Nhà văn đặt nhân vật ở hai loại không gian: không gian làng quê (chưa dấn thân) và không
gian thành thị (dấn thân mưu sinh). Không gian quê hương gần gũi, nuôi dưỡng xúc cảm, đầy
ắp mộng tưởng như “hồ thu trong xanh” (Tự sự với người chưa quen); “mười năm trước…nghĩ
mình như biển,…bình yên…hồn nhiên… dữ dội.”(
Tan vỡ).
Không gian thành thị người “như vô tình”, lạnh lùng, tàn nhẫn khiến lòng không còn trong trẻo.
Cô bé trong 
Chuyện tình của mỗi người 
từ giã “những thửa ruộng bậc thang- nơi lầm lũi dáng mẹ bước thấp bước cao” để xuống thành
phố học, kiếm tìm công danh. Nhưng ở không gian mới, cô như “con nai trên núi chạy xuống”,
lạc loài giữa một đám bạn học không hề biết “hát tình ca nghêu ngao”, chỉ có những quan hệ
chóng vánh, những đùa cợt sáo rỗng, những ái tình xác thịt, những đôi mắt lườm nguýt… Nhân
vật “tôi” nghiệm được: “Hương hoa trong gió có người ngửi thấy, có người không”, “nhận ra cái
nhìn hẹp hòi của thế gian”. Sự dịch chuyển của nhân vật qua các mảng không gian, sự hồi cố
của nhân vật về 
thời trong xanh
đã giúp nhân vật đánh thức lương tâm, đi từ sự mơ hồ bản thể đến việc định hình bản sắc nhân
vị giữa thế giới tha nhân.

  

Con người đã ý thức sự đối lập giữa cái tôi và phi tôi. Bản sắc nhân vị của nhân vật trong
truyện Tăng Văn Chung là những con người duy tình, duy cảm đối lập với thế giới duy lý, vô
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tình; là con người chân chất, mộc mạc, mơ mộng lạc lõng giữa thế giới nhiều cạm bẫy, mất mát,
bất hạnh.

  

Nỗi buồn trở thành đặc tính khu biệt cái tôi đối với thế giới phi tôi. “Nhận ra mình đang buồn
kinh khủng” ( Khuôn mặt tình
yêu ). Nỗi buồn là
loại cảm xúc mang bản chất người, nói như nhà văn Nguyễn Huy Thiệp “chỉ có nỗi buồn là vĩnh
cửu”. Nỗi buồn của nhân vật trong truyện Tăng Văn Chung xuất phát từ nỗi lo bị nhập nhòa
giữa bản thể và tha nhân. Trong 
Tan vỡ
, Khanh lo sợ rằng “hồ nước trong veo của Hồng” vẫn khiến Khanh không tìm thấy bóng mình
trong đó. Và bởi vì, Hồng không có nỗi buồn vặt vãnh nên Khanh không thể cùng hòa điệu:
“Làm sao Hồng bắt được ý nghĩ của tôi. Hồng không có nỗi buồn vặt vãnh”.

  

Nỗi buồn còn khởi sinh từ niềm khát khao được kết nối. Quỳnh nói: “mình thì thèm được san sẻ
biết bao nhiêu” (Tan vỡ). Trong Khuôn mặt tình yêu, nhân vật tôi cảm thấy “mình lạc loài quá”.
Trong  Chuyện tình của mỗi người, cô gái
khao khát một “bàn tay ấm nóng” và hơn cả là một tâm hồn ấm nóng như bàn tay. Nếu 
Vòng trầm luân trần gian
(Tạ Duy Anh), con người cô đơn đến độ phải “tâm sự chuyện đời với một con bò” thì Tăng Văn
Chung đem chuyện mình 
tâm sự với người chưa quen.
Cô đơn là cảm thức về con người trong thế giới nghệ thuật của tác giả. Lê Huy Bắc nhận định
quan hệ giữa con người của kỉ nguyên hậu hiện đại dường như “là mảnh vỡ, là chắp nối, là
những phiến đoạn chia cắt của cuộc đời”. Cõi nhân sinh trong truyện Tăng Văn Chung là những
mảnh vỡ phận người. Những cá thể đặt cạnh nhau không có sự hòa điệu tâm hồn tạo ra mảnh
vỡ tình yêu. Hạnh phúc mong manh như gió, hôn nhân đổ vỡ bất ngờ hóa thành mảnh vỡ gia
đình. Đáng nói, trong 
cõi người thất lạc
ấy, người ta nói về những đổ vỡ như một lẽ hiển nhiên, như trong 
Chuyện tình của mỗi người
, khi cô gia sư hỏi học trò: “ Mẹ đâu?”, chúng trả lời lạnh ngắt: “ Mẹ bỏ đi rồi”.

  

Vậy, bản sắc nhân vị ấy đã chọn một cách ứng xử như thế nào? Nhân vật trong truyện Tăng
Văn Chung mang bi kịch của con người không dám sống hiện sinh.  “Gian nan là khi không
sống được với chính mình” (Tự sự với người chưa quen). Nhưng phải chăng, khi sống là chính
mình thì còn gian nan gấp bội? Duy tình, duy cảm liệu có nâng đỡ con người giữa một thế giới
khắc nghiệt, hững hờ? Nhân vật từ chối hiện sinh vì gánh nặng mưu sinh, dù yêu thương nhưng
không dám mạo hiểm: “Tôi bảo Thương
: Tụi mình tay trắng, đừng phiêu lưu
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” (
Tự sự với người chưa quen)
, dù đồng điệu nhưng không đủ dũng khí nên Khanh chưa một lần tỏ tình với Quỳnh (
Tan vỡ
). Trang văn Tăng Văn Chung vì vậy còn là nỗi niềm ray rứt của một con người ý thức rằng: hiện
sinh chỉ là tưởng tượng, 
vườn Địa Đàng
chỉ là ảo mộng. Con người muốn tự do thực thi triết lý tình thương, chủ nghĩa duy cảm, hoài bão
văn chương nhưng lại bị giam cầm về điều kiện, phương tiện, hoàn cảnh. Nhân vật đi tìm lời
đáp, mất nửa đời người, vẫn tuyệt mù vô vọng. Hầu hết các truyện của Tăng Văn Chung đều kết
thúc mở, điểm dừng của mạch truyện thường rơi vào khoảnh khắc nhân vật đứng trước một
bước ngoặt, Tăng Văn Chung để ngõ cho nhân vật chìm vào cuộc suy tư số phận, chúng ta
không biết nhân vật sẽ để cuộc đời họ diễn ra như thế nào tiếp theo. Ở truyện ngắn 
Có ai đó không? 
thực sự đánh dấu sự trưởng thành đến sắc lạnh của nhà văn xứ Quảng này. Câu chuyện được
mở ra bằng một lời thú tội của một sát nhân giết chết cha mình bằng vẻ mặt vô cảm. Hành động
của sát nhân chính là một cách tự vệ để chống lại sự tha hóa.

  

Các nhà hiện sinh chủ nghĩa quan niệm: con người như là một thực thể hiện sinh, nó phải tự biết
mình là ai, đang ở đâu, cần và sẽ phải làm gì.  Như
vậy, thế giới nhân vật của Tăng Văn Chung mới chỉ là những nét phác họa, ý thức hiện sinh mà
chưa chuyển thành hành động hiện sinh, hoặc mới chỉ là những hành động tự vệ một cách bị
động mà chưa chủ động mở ra con đường đi cho mình.
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  Tác giả trẻ Tăng Văn Chung  Lối tự sự đẫm chất thơ  Tác phẩm Tăng Văn Chung có lối hành văn thấm đẫm chất thơ, hầu hết được trần thuật ở ngôithứ nhất xưng tôi theo điểm nhìn nhân vật. Nhân vật triền miên trong suy nghĩ chủ quan củađiểm nhìn bên trong. Phương thức kể nương theo dòng tâm thức, cảm xúc: nhớ, buồn, thương,tủi…Trong  Tự sự với người chưa quen, nhân vật tôi trôi theo nỗi nhớ: “nhớkhoảng sân phía sau trường, những cây bàng lặng lẽ, mơ màng nắng, mơ màng lá, mơ màngchuồn chuồn bay”; trong  Khuôn mặt tìnhyêu , tôi làmsống dậy từng mảng hoài niệm… Ngôn ngữ truyện kể có sự kết hợp giữa kể, tả, bình luận vừacó cái ám ảnh số phận của người kể chuyện xưng tôi. Sự ám ảnh lạc loài và chất thơ bàng bạctạo nên thứ ngôn ngữ mảnh đoạn với những chấm câu tùy tiện của kẻ lặng lẽ ngồi quan sát từngthước phim buồn bã, đau xót của cuộc đời. Ví như câu văn: “Xe lại “banh”. Dừng. Cằn nhằn.Nhàu nhĩ. Nửa đường”, “Rồi nhận lương. Rồi bạn bè cười nói. Rồi hết” (Khuôn mặt tình yêu). Ngôn ngữ mảnh đoạn của người kể chuyện như bị lạc trong thế giới cô đơn của một con ngườisở hữu một trái tim đa cảm. Nhân vật tôi không chỉ đóng vai trò kể về những sự kiện, tình tiết truyện mà còn là lời của tác giả tự vấn, củacái tôi thực sự trải nghiệm. Truyện ngắn Tăng Văn Chung vì vậy mang dấu ấn của tự truyện.  Một điểm đáng chú ý ở truyện ngắn Tăng Văn Chung là phương diện lời đối thoại, độc thoại.Ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật trong truyện Tăng Văn Chung rời rạc, vô âm sắc, thườnglà đối thoại tranh biện giàu tính luận đề như sự tranh biện về con đường mưu sinh giữa cha vàcon (Tự sự với người chưa quen), sự đối thoại về tình yêu giữa Khanh với Quỳnh (Tan vỡ), sựphản biện về tội lỗi của những người cán bộ (Có ai đó không?)…Có những đoạn triết lý nhân sinh, như lời của cán bộ đồng cảm với chính sát thủ trong Có ai đó không: “Em à, con người phức tạp hơn một cây sậy. Chúng ta kiêu hãnh lẫn khổ đau trong toàn bộthành tựu và dã man của mình. Kiến trúc và điêu tàn. Đền đài và hoang phế. Không thôi lý giảivà phạm quy”. Tại đây, hầu như không còn người kể chuyện, chỉ có những lượt lời của một kẻsát nhân (tội phạm) và một người đại diện cho pháp luật (cán bộ) trong một cuộc hỏi cung. Cácnhân vật tự đóng vai người kể chuyện cho câu chuyện đời mình. Với kết cấu đặc biệt ấy, nhàvăn đã để người đọc vào vị thế của một phiên tòa, lắng nghe những khoái cảm tội lỗi lẫn cuộc đào thoát tội lỗicủa sát nhân giết cha. Tuy nhiên, không còn là một cuộc luận tội mà trở thành sự hóa giải. Sátnhân trở thành nạn nhân, người có quyền trừng phạt lại trở thành người bao dung đồng cảm:“em có tin là, ai cũng có thể trở thành sát thủ không?”. Vấn đề kết tội đã có luật pháp, vấn đềthấu hiểu cho bi kịch con người mới là đích đến của văn chương chân chính. Ngoài ngôn ngữđối thoại thì độc thoại chiếm phần lớn dung lượng diễn ngôn truyện kể. Nhân vật tôithường triền miên trong những lời độc thoại nội tâm như một hình thức diễn ngôn thơ, điều nàyđã tô đậm tính chủ thể trong dự án sống của các nhân vật.  Truyện ngắn Tăng Văn Chung thấm đẫm chất thơ còn bởi sự trau chuốt ngôn từ của tác giả. Mỗicâu văn đều mẫu mực, độc lập và giàu sức gợi như một câu thơ tình tự. Tác giả rất chú ý tínhnhịp điệu của ngôn từ. Đặc biệt, thiên nhiên cũng trở thành một diễn ngôn. Thiên nhiên mơmộng trong Tan vỡ: “hình như là đêm giữa tháng, trăng treo lơ lửng giữa trời”, “ dãy núi mờsương trăng”, “ gió mải miết, cuốn tung vầng bụi đỏ”, “tháng sáu, nắng vàng… tôi chở quỳnh đitrong sắc vàng mộng mị”.…  hay hình ảnh dòng sông trong  Tự sự với ngườichưa quen:  “tôiđạp xe, hàng xà cừ bên đường tơi bời trút lá. Gió đuổi lá đuổi nhau chạy mãi.”; trong Có ai đó không?, thiên nhiên hiện lên qua “những ngày không mưa, cằn cỗi cả một tiếng chim ban mai. Rồi đồinối đồi im lìm những ngày mưa giăng”. Ngôn ngữ thiên nhiên đóng vai trò gián cách sự kiện, lấpđầy những khoảng trống đối thoại, khiến những lời thoại phả vào không trung, mất hút. Thiênnhiên trong sáng tác Tăng Văn Chung còn mở ra chân dung một miền quê miên viễn được nhìnqua lăng kính của một con người yêu xứ sở này đến nồng hậu. Đôi khi, thiên nhiên trở thànhmột ẩn dụ: “cửa sổ khóc, từng sợi mưa” (Chuyện tình của mỗi người),ngoại cảnh diễn đạt bức tranh tâm cảnh, nói thay lòng người.  Những ẩn dụ đó đã tăng chất thơ cho truyện ngắn Tăng Văn Chung. Trong Có ai đó không,hàng loạt ẩn dụ được tạo ra: cái bẫy, đường bay, thợ săn… con người mơ về những đường bay nhưng hóa thành con mồi cho tên thợ săn sực mùi dục vọng,con chim tập bay bị dính tên, giương mắt chờ chết nhìn thợ săn. Lúc khác, tác giả dùng hìnhảnh đá vọng phu để chỉ gương mặt của Lệ và cũng để họa gương mặt chính “tôi” (Khuôn mặt tình yêu).Mỗi truyện thường có hình ảnh đóng vai trò là biểu tượng cho những gì vĩnh cửu, cao quý để đốilập với cái hữu hạn hèn mọn của con người. Trong Tan vỡ,đó là hình ảnh của dòng sông. Trong Có ai đó khônglà hình ảnh trời xanh, trong Chuyện tình của mỗi ngườiđó là vườn địa đàng, trong Có ai đó khônglà lâu đài và quê hương là biểu tượng trong Tự sự với người chưa quen. Tuy nhiên không vì vậy mà truyện Tăng Văn Chung sa vào ủy mị hão huyền, bởi chính nhàvăn cũng đã quan niệm: đừng quá ước lệ. Đọc truyện Tăng Văn Chung, vừa ngẩn ngơ chìm vào dòng cảm xúc của nhân vật, vừa tỉnhtáo để nhấm nháp vị mặn chát của đời. Ngôn ngữ đời thường dung tục đã được Tăng VănChung tận dụng để tăng chất đời, để ngôn ngữ luôn là một loại vũ khí khiến con người chấnthương.  Tất cả những yếu tố trên đã tạo nên giọng văn cảm thương trong sáng tác Tăng Văn Chung. Dùcó những đoạn văn vô âm sắc, tác giả vẫn không giấu nổi một niềm trắc ẩn dành cho phậnngười, kiếp đời. Nỗi buồn, sự cô đơn không đánh gục con người, nhân vật của Tăng Văn Chungcố gượng dậy để không bị trộn lẫn và biến mất giữa tha nhân. Họ hồi sinh bản năng sống ngaytrong những lúc tuyệt vọng nhất. Tên thợ săn trong  Có ai ở đókhông  đã bịdục vọng đẩy đến hành động mang tính bản năng chết: gây hấn và ăn thịtđồng loại. Ngược lại, người con gái suy đồilại hành động theo bản năng sống: “em chỉ có ý nghĩ duy nhất là bổ xuống cha em một nhát”như một cách để tiêu diệt cái ác trong vô vọng. Trong Tự sự với người chưa quen, nhân vật tôi mang theo hành trang là nỗi buồn và những bài học luân lýcủa mẹ để vào đời: “Mẹ bảo: thời nào, làm gì cũng không được vô tình”. Khi con người đổ vỡ, chới với giữa dòng đời thì “xa xa, ở một bến nước, hình như bóng mẹ lặnglờ”. Mẹ, quê mẹtrở thành motif trong sáng tác của anh, như biểu tượng cho cái bình yên thuở trước, điểm tựacho mỗi con người. Đó là vẻ đẹp lấp lánh, níu giữ niềm hi vọng giữa nhân sinh vô tình. Và phảichăng nỗi sợ hãi, khổ đau cũng chính là dị bản của một nỗi yêu thương sâu xa thăm thẳm? (Cuộc đối thoại– Như Huy). Tính duy cảm chính là chỗ dựa cho sự cô đơn hoang vắng ở trong lòng nhà văn. Vàyếu tố biểu cảm ấy lại không làm giảm đi tính đối thoại. Kết thúc truyện Có ai đó không?, hình ảnh “hôm ấy chi có trời xanh và cao đến chơi với” khiến người đọc không khỏi trăn trở:điều gì che chở cho con người khỏi tội lỗi, điều gì có thể khiến cho con người tự do hiện sinh màkhông phải trở thành một kẻ giết người… Tăng Văn Chung không chỉ dẫn bạn đọc mà ngườiđọc phải dừng lại, phải đặt câu hỏi chất vấn và suy ngẫm.  Tăng Văn Chung ngoài đời thực mà chúng tôi biết là con người điềm đạm, nồng ấm, luôn truyềnnguồn năng lượng tích cực cho mọi người. Đằng sau ấy là những trăn trở, suy tư phận người đãhóa thành một thứ ngôn từ ít nhiều mang phong vị hiện sinh, mang chất thơ bàng bạc cùngnhững dấu ấn của cách viết hậu hiện đại. Viết, với anh, cũng chính là một cách sống hiện sinhgiữa đời!  LÊ THỊ NGỌC TRÂM    

 6 / 6


